我的一生有六个故乡，最令我难忘的是第四故乡——青海格尔木。“她”位于青海西部，座落在巍巍的昆仑山脚下，地处拥有聚宝盆之称的柴达木盆地，辖区面积相当于福建省，有世界著名的察尔汗盐湖和万丈盐桥，火车站是西部多条铁路交汇的大型交通枢纽站，“她”是青海高原上的一颗明珠。有人问我为何有六个故乡，因我曾是一名铁道兵。

　　我的第一故乡座落在海西内陆三明明溪沙溪乡梓口坊村（中央苏区的基点村），三明新侨乡。1969年我如愿以偿穿上绿军装，带着故乡的眷念和亲人的不舍，带着三明人民的殷切希望，踏上了激情的从军之旅到四川当上铁道兵。

　　天府之国就成了我第二故乡。在四川我参加修建襄渝铁路。这条铁路是毛主席、周总理根据当时国际形势亲自审定拍板的。70年代这条铁路是在中国地图上，不做任何标记的国防秘密战备铁路。

　　1973年石家庄铁道兵学院在部队基层招收优秀战士学员，全团只有两个名额，我有幸被选上。从此圆了我“军中清华梦”，有机会走进这座知识殿堂是我人生幸事。1974至1977年与来自铁道兵热血男儿，抱着矢志从戎的崇高理想和信念走到一起，暑去寒来，同窗三载大家珍惜难得的机遇和美好时光，刻苦学习。“军中清华”，激励我奋进，催促我求知，鞭策我为祖国做奉献，教导我牢记军人使命和宗旨。1977年完成学业，告别第三故乡一石家庄。

　　1978年的一个夜晚，四川达县(现达州)火车站，灯塔，灯桥的灯光格外明亮，像是特别为我送行。(该站灯塔灯桥车站照明是我学业的答卷)。我没等到襄渝铁路通车典礼，就告别了第二故乡四川。列车驶出四川经陕西、甘肃到达青海西宁。当列车沿着湟水河谷逆流而上，树渐渐稀少，山渐渐荒芜，天空和白云离我们头顶更近了。一幅荒凉的高原景观随着列车前行徐徐地展现在我的眼前。我预感到青海高原的残酷，它将是今后军旅生涯，艰难困苦伴随的开始。列车到达哈尔盖站正是清晨，南方酷热的八月在这里需加外套。哈尔盖到格尔木七百公里（青藏一期铁路）就是我们的主战场。我们坐上前往格尔木的卡车，眼前那茫茫的戈壁滩，百里不见人烟，北边的沙丘一座连一座恰似一片破败的墓葬群，南边远处可见白雪皑皑的昆仑山。我猛然的意识到，我们已身临初中地理课中讲述的中国四大盆地之一的柴达木盆地。经过一天的行程经于到达人烟稀少的格尔木。经过几天的长途跋涉加上海拔突然升高，不少战友就像“瘟鸡”。从此，格尔木定格为我的第四故乡。

　　高原安家面对一大堆“不易”，真切的感受到什么叫作“经纬度不变，只有海拔在变”。如八月天室外看电影晚上九点才开始，早晨四点天边就出现鱼肚白，夜间短暂，九月天你在室外眉毛就会因呼吸显露白霜。

　　基层连队生活十分艰苦，无自来水，无洗澡池，无防寒设施。团里每天为连队送一车水，我们用油桶改制蓄水桶，一个班一桶水，洗刷喝全在内。每个班室内有自己的土炉灶，烧水取暖全靠它。防寒需要，到格尔木后每人增发了“四皮”即:皮大衣、皮帽、皮手套和皮大头鞋。营房的结构与南方大不一样，都是从当地取经学来的，防风又防寒很有特色。营房顶上林立的烟囱整天冒烟，袅袅的炊烟诉说着铁道兵人心中的喜乐哀愁。

　　在格尔木常吃“三干”（干脱水菜、干豆皮、干海带），“四冻”（冻鸡、冻鸭、冻鱼、冻肉）。由于缺少新鲜蔬菜人体维生素欠缺，造成指甲变形等。高原气压低煮的饭都是夹生的，狂风卷着沙粒吹过来，夹生的菜饭还咯牙。喝的水九十度就沸腾，所以很多铁道兵人患胃肠病。缺氧产生心慌气短，胸闷腹帐，我因缺氧得心脏偏移，肺水肿至今无法逆转。天气干燥，紫外线强，脸脱皮暗黑红色，嘴唇干裂，眼睛充血。在这种恶劣环境下工作生命都要打八折，许多人都成了“老藏民”。

　　我在格尔木主要负责青藏铁路一期工程沿线车站配套设备的帐册。帐册堆积在一起足有l.5米高，设备资金支付审核，划转与拒付，设备到站后核对名称、数量规格与帐相符。为了加强管理，团部派一个连的兵力看守、装卸、养护。为此我日夜奔波在宿舍与格尔木火车站之间，步行在“沙滩路”里，除了一身沙尘，口袋和嘴里装的都是老天奖励的“白沙糖”。在格尔木你就能感受到戈壁荒漠的广阔无垠。天上无鸟飞，地上不长草，风吹石头跑，四季穿棉袄。我曾在格尔木经历过一次高原“一日四季”，感受到大自然的伟力和奇迹。

　　铁道兵为了修建这条穿越尘封历史，凝聚了几代中国人期盼与梦想的希望之路——青藏铁路，他们战斗在昆仑山脚下，喝着昆仑山流淌的水，吸吣着海拔3000米稀薄的氧气，敢叫昆仑山让路，一呆几年，十几年，他们为了谁？为了西部腾飞，为了祖国大地美，我虽苦我虽累，为了祖国和人民，奉献今生不后悔。一生中有这样一段奋斗经历和拼搏的历史，能和国家建设事业联系在一起，我自豪我荣耀。

　　1984年1月1日是铁道兵官兵难忘的日子，在格尔木火车站工地，举行了隆重地向军旗告别仪式，向军旗行最后一个军礼，然后摘下领章和帽徽，无言的泪水、哭声，昆仑山被感动得送来雪花陪伴。

　　告别第四故乡——格尔木三十六年了，我又有了两个故乡，即:江南鱼米之乡浙江湖州是我第五个故乡。第六故乡是全国文化城市——福建三明。格尔木是我魂牵梦绕的故乡。“她”记录着我将青春洒在通往“天路”的铁路上，在那里我的军装由两个口袋变成四个口袋,在那里摘下陪我、照亮我前行的红五星和红领章，我永远怀念烈士陵园里长眠着为修建天路而牺牲的好战友。

　　如今茫茫雪域，巍巍昆仑，一条巨龙蜿蜒于崇山峻岭，就像一条吉祥的哈达飘落在世界屋脊。他承载着铁道兵官兵们的青春，也绵延着不舍和眷念。当兵是一段难忘的人生体验，当兵是光荣，是吃苦，是流汗，是忘我，是牺牲，是奉献。

　　如今已经没有太多人知道铁道兵了，告诉你，这个群体他们就像候鸟一样散落在全国各地。你想了解铁道兵吗？请你关注以下电影电视剧。《中国铁道兵》《永远的铁道兵》《铁道兵传奇》《铁道兵血染成昆》《铁血大动脉》《我们的队伍向太阳》《铁色高原》《挺进大西北》《激战无名川》，还有黄晓明主演的，你《迟到的许多年》。（魏金福）

　　注:(文中她指格尔木)。